深夜十一点半，县政府大楼的灯基本熄尽了，只有二楼角落的办公室还亮着灯。李哲小心地锁好办公室门，从公文包里掏出那本已被翻得起毛的《中国古代史》。作为县文化局的公务员，这是他备考历史学研究生的第243天。
初心：在公文写作之外
“每天起草通知、撰写汇报材料，我常常想起历史中那些真正改变时代的文书。”32岁的李哲说。在例行整理地方志时，他发现了一段被忽略的民国教育史，这种发现带来的震撼，远胜于任何一份他起草的公文。“我想从历史的执行者，变成历史的思考者。”
时间争夺战
他的备考是一场与时间的博弈：
清晨五点起床，在家人醒来前背诵史学理论
通勤途中听名师课程音频
午休时间缩至20分钟，其余用来做英语阅读
晚上哄睡孩子后，才是真正的黄金学习时段
“最奢侈的是完整的周末。”他说，“我会带着干粮去市图书馆，从开馆待到闭馆。”
优势：工作中的史料触觉
公务员身份意外地成为他的优势。处理档案让他对史料敏感，撰写公文锻炼了学术写作能力，甚至协调会议都提升了逻辑组织能力。“当复习到‘唐代科举制度’，我正好在整理本地科举史料，那种古今对照的顿悟感，是全日制学生难以体会的。”
跨界的视野
多年的行政工作让他对制度史别有心得。“我在复习‘明清官僚体系’时，会对比当下的科层制。这种跨时空的思考，让死的历史活了过来。”
家庭的支撑体系
妻子承担了更多家务，父母帮忙照顾三岁的孩子。“家人的支持是我最大的底气。但我也学会了在父亲、公务员、考生三个角色间快速切换。”
困境与突破
记忆量庞大是最大挑战。他创造了“时空记忆法”：将知识点贴在对应年代的挂历上，构建可视化的时间轴。“上周准备关于宋代地方治理的论述题，我正好参与乡村振兴调研，现实与历史产生了奇妙的共鸣。”
更远的眺望
备考以来，他负责的地方志编纂工作也焕发了新思路。“历史研究不是逃避现实，而是为了更好地理解当下。我想探索基层治理的历史脉络，这或许能为我们今天的工作提供启示。”
合上书本，窗外月色正好。李哲知道，每一个在故纸堆中耕耘的深夜，都是在为未来积蓄力量。当历史照进现实，每个平凡的职场人都可能成为思想的探索者——我们不仅活在历史中，更在创造历史。