凌晨三点，大学图书馆的灯光早已熄灭。王强整理好保安制服，轻轻关上巡逻手电，从岗亭抽屉里取出泛黄的《考研英语词汇》，开始了今天的学习。这已经是他连续第200个在值班间隙备考的夜晚。
在中国众多高校和写字楼里，像王强这样“一手握警棍，一手翻书页”的保安正逐渐形成一个特殊群体。他们白天维持秩序、巡查楼宇，夜晚则利用碎片时间备考研究生。在浙江某高校，43岁的保安张志刚去年成功考取教育学硕士;在北京一所研究院，保安李明的数学笔记被同事们称为“岗亭里的微积分”。
这种选择的背后，是多重现实需求的交织。工作稳定但上升空间有限的保安行业，正面临职业转型的迫切需求。随着各城市积分落户政策向高学历倾斜，一纸硕士文凭可能意味着子女入学、家庭医疗保障等实际问题的解决。更重要的是，许多保安在长期校园环境中耳濡目染，重燃了被生活埋没的求学梦想。
然而这条路布满荆棘。不规律的三班倒制度切割了系统学习时间，有限的收入难以负担辅导班费用，偶尔还会遭遇不理解的目光。王强就曾遇到住户质疑：“一个保安考什么研?”但他发现，凌晨巡逻时背诵的政治理论格外清晰，检查消防设施时默记的英语单词反而更牢固——实践与理论形成了独特的互文。
这些保安考生正在改写“边缘人”的叙事。他们的存在证明：学习场所不限于教室，知识追求不受职业限制。北京大学教育学院副教授刘云杉指出：“这种‘在岗求学’现象，反映出我国教育通道的渗透性正在增强，学习型社会建设初见成效。”
值得关注的是，越来越多高校开始为后勤人员提供支持。复旦大学开设“员工充电计划”，清华大学图书馆向校内工作人员开放借阅权限。这些举措正在打破无形的壁垒。
当晨曦微露，王强合上书本，重新站上岗位。他的口袋里除了门禁卡，还有一张被摩挲起边的考场准考证。在无数个这样的轮回中，改变正在发生——不仅是个人命运的转折，更是对“何为教育”“谁能受教育”的社会提问。从岗亭到考场，这段不寻常的路程丈量着一个时代的厚度，也见证着每个平凡人向理想跋涉的尊严。