凌晨一点十五分，我对着一道反复出错的数学题红了眼眶。那是备考的第三个月，工作项目的deadline压得喘不过气，而模拟卷的分数依然惨不忍睹。这已经是我第无数次想要撕掉复习资料，承认自己做不到。在职考研这条路，比想象中孤独一万倍。
我熬过放弃瞬间的第一个秘诀，是学会"微观叙事"。不再想着"要考上研究生"这个宏大目标，而是把任务拆解到最小单位：今天只要弄懂这个题型，本周只要背完这章单词。每完成一个微观任务，就在日程本上贴一颗星星贴纸。当贴纸渐渐连成银河，我发现原来自己已经走了这么远。
第二个秘诀是建立"情绪急救包"。我在手机里存了三个宝藏：一段十月校园银杏大道的视频，那是我想奔赴的远方;一个专门收藏鼓励留言的文件夹，每次崩溃时就随机打开一条;还有首专属BGM，前奏响起就能让我平静下来。这些看似幼稚的仪式感，成了溺水时托住我的浮木。
最重要的是第三个秘诀——寻找"同行者"。我在知乎找到同样在职备考的网友，我们组建了"凌晨自习室"群聊。每当有人想放弃，群里就会下起"加油红包雨"。原来不是只有我一个人在深夜里挣扎，这种陪伴感消解了百分之八十的孤独。
最后一次想放弃是在考前一个月，连续加班导致复习计划全面崩盘。我哭着给导师打电话，她说："不要想着追回逝去的时间，只需要从现在开始继续往前走。"这句话让我放下了完美主义包袱。
现在回想，正是那些差点放弃的瞬间塑造了最后的我。就像海明威说的，生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。每一个没有放弃的瞬间叠加起来，最终让我走进了梦想中的考场。