时针指向深夜11点，哈工大大四男生宿舍楼的通宵教室，20平方米的屋内，挤了20多个学生。花布套袖、保温杯、面前一尺多高的复习资料……这些“地标式”的物件，无声地标注着他们的身份：考研族，最新称呼是“研徒”。
日前，《新晚报》记者走进哈市几所高校的图书馆、自习楼、附近的出租房内，记录“研徒”们考研最后冲刺的日子。
复制的昼夜
黑板上的倒计时、书桌上堆得一尺多高的复习资料，一天都不摘下去的套袖……他们说这是考研的节奏。
晚上10点整，此时很多人已进入梦乡了，而以考研闻名的哈工大正心楼还是一派灯火通明。
每天自习结束的“铃声”全凭看楼大爷的一声吼。负责看楼的大爷，每晚一到10点就挨层楼扯开嗓子：“到点了，关灯了啊!”瞬间，楼内“收拾声”一片，电梯处候满了人，而更多的人则以百米冲刺的速度跑下楼梯，跑回宿舍楼，抢占24小时自习室。
前半场刚结束，后半场即将登场。
张威高中曾经800米不及格，而此刻他跑在“第一梯队”中，他说备考两个月的时间，跑步速度也与日俱增。速度意味着机会，晚了座位就没了。
所谓的24小时自习室，是在每个大四宿舍楼内，配有4间24小时开放的自习室，没有熄灯时间，也不会关门。
晚上10点10分，张威背着书包跑进了自习室。坐在了堆满资料的一张桌前，将桌上的资料一推，将腾出来的地方，迅速摆上了自己的资料。
“研徒”多、座位少，在这里一切的“占座”方式都不好使，只有本人坐在这才能留得住座位，去趟厕所超过10分钟，再回来都有可能被人占了。
在这里大家一切动作都会很谨小慎微，离开座位时会把椅子抬起再向后拉，手机都由震动改成了静音，“一天天静坐式的复习，大家都有些烦躁，有一点点声音都会闹心。”张威解释说，“前几天，一位同学曾因为翻书声音大了点，而引起大家的不满。”
“驴”VS“LV组合”
两人现在一切行动都是捆绑式。6点半起床，7点半到自习室，12点午睡，下午自习，晚上10点到自习教室找地方，凌晨2点收工……
1992年出生的李尧与1990年出生的张威同为90后，同班同学，如今二人还私下结成了“LV组合”。他们笑着说，也叫“驴组合”。
见到他们是在哈工大正心楼7楼的走廊靠窗户处，两个同戴眼镜的男孩都穿着根本找不到“牌子”的运动服。他们说这是他们最邋遢的岁月，但也是积淀辉煌的岁月。考研是个熬心熬耐力的活儿，“头悬梁“的日子有个伴儿仿佛是带面镜子，时常能提醒自己。
“我们俩现在一切行动都是捆绑式。”刚满21岁的李尧说话有着四川人特有的“辣味”。
早上6点半起床，7点钟宿舍楼下集合去食堂吃早饭，7点半到正心楼自习室复习，11点半去吃午饭，12点午睡，下午1点半再集合去自习，晚上10点结伴跑步到24小时自习教室找地方，凌晨2点收工……“英语和政治，我们会同步做些题。每天基本上做4篇阅读理解，在相同的时间内我们做同一套题，彼此的成绩有个比较。”张威说，政治对于理工科学生来说难度相对大些，互相考、一起背诵还是有效果的。
“驴的组合，要有驴的精神，顶得住压力、吃得了苦头，不然就不是一头合格的考研驴。”李尧说，他们“驴组合”，会成为“LV”组合的，名牌的嬗变指日可待。
“我挺感谢考研的。备考的两个月时间里，我收获最大的其实不仅是成绩提高，还有一份学习的自觉与一个难得的挚友。”李尧说，他从小学习全靠妈妈“全程定位跟踪”，高考那一年，妈妈干脆搬把椅子坐在我身边打毛衣盯着他。不然他宁可翻硬币反正面，也不愿意学习。今年暑假回家，无意中看到了妈妈的病历，才知道她有很严重的颈椎病，而且就是当年陪着熬夜学习、打毛衣落下的病。“觉得自己特对不住我妈。”李尧讲起这段往事时，眼眶一直发红。
“现在不用别人盯着了，电脑里的游戏我全删了。”李尧说，他最后悔的就是大一刚入学时，几门课学得不专心，“那时刚考上大学，我觉得自己挺牛的!晚上整宿地上网打游戏。”他说，如果那时候能有现在一半的专心和努力，那么专业前20名保研的名单里，就会有他。
孤独的背影
每晚9点半，走廊尽头，都会准时出现一个硕大的“孤独”背影。“这是我一天周期的谷底。这个时间段，总会莫名地烦躁。天暖和的时候，我就去操场走上几圈，现在天冷了，我就搬把椅子到这个窗口坐坐。”
几乎每天晚上9点半左右，工大正心楼7层的走廊尽头，都会准时出现一个硕大的“孤独”背影，几乎堵满了整个落地窗户，一个人呆呆地坐在窗前，望着窗外的灯火阑珊。
觉得“意境”不错，我们的摄影记者举起相机“咔嚓咔嚓”拍照。
“拍就拍吧，能不能不发出‘咔嚓咔嚓’声?”“孤独的背影”终于在若干次“咔嚓咔嚓”声中开口说话了。
“为什么对着窗外发呆?”记者小心翼翼地问。他说，他只是觉得有点累。“这是我一天的谷底，每天好像都会在这个时间段莫名地烦躁。天暖和的时候，我就去操场走走，现在天冷了，我就搬把椅子到窗口坐坐。”
他说当年高考他没发挥好，最好的两个哥儿们一个在清华、一个在港大。他强调不是嫉妒，只是自责的心一直伴随了他四年，这四年就一直憋着这股劲儿，一定要考研，一定要考上。
“每天就是看书、做题、背单词，耳机插得耳朵都疼。”他说话的声调忽然上升了两格，“MP4里只有一首歌，高晓松的《青春无悔》，每天从早到晚反复听。”
与“背影哥”在同一个自习室学习的于佳，是操场上“走圈”的“圈友”，她的每一本书上都写着鲁迅的话：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”